淅沥的小雨过后，整洁的地面微带有一点湿意，这里与中国东南沿海其他乡村并没有太多的区别。
    只有空气中那久久弥漫、挥之不去的塑料烧焦的味道，提醒着——这里是贵屿。
    这股味道几乎已经成了广东省汕头市潮阳区贵屿镇的一张“名片”，它大约在6年前因国内外媒体以及国际组织的广泛关注而使得贵屿镇“蜚声国际”，在此之前它至少已经在当地弥漫了约十年，在那之后它也未曾消退过。
    在这股味道中，每年至少有150万吨废旧电子电器和塑料在这里被拆解和得到再利用。但很难取得可靠而准确的数据，大量的家庭作坊是这座市镇“循环经济”的真实载体，而他们参与经济的每一个细节，未必能完全进入官方的统计。
    “宗族产业”
    在官方文本的表述中，贵屿镇“从事废旧电子电器及塑料拆解加工的有21个村300多家企业、经营户5500多户，从业人员6万多人。每年拆解处理废旧电子电器和塑料达155万吨，成为全国较大的废旧电子电器拆解基地和再生五金塑料的集散地”。现在，贵屿已经是中国乃至世界最为闻名的“电子垃圾之都”。
    但当地人告诉记者，在贵屿，80%的家庭均参与到废旧电子电器拆解和再生五金塑料行业中。若按贵屿人口15万计算，则参与当地垃圾产业的人数将达到12万。此外，贵屿还有约20万外来农民工，也几乎完全投身于当地的“垃圾产业”中
    记者在贵屿也看到，除了个别主干道上的住户在经营百货零售、摩托车维修等服务行业外，所到之处，住户几乎全部在从事与垃圾回收相关的工作——每一个敞开的门面里都可以看到工人在挑拣分类；每一个门面外，均是成堆成堆等待拆解或已获拆解的“料件”。
    官方的文本里，“贵屿镇废旧电子电器及塑料回收、拆解、加工行业创产值占全镇工业总产值90%以上，成为当地经济的支柱产业和农民增收的主要来源。”
    潮汕地区民众“抱团”的心理也多多少少影响了当地人的决策，您很难想象一个本地人能在一个周围都是从事垃圾处理的乡村里“独善其身”，这也多多少少解释了为什么几乎整个贵屿镇都在从事垃圾回收，而与其相邻的几个镇的经济却几乎与此毫无关系。
    历史上，由于贵屿处于一片低洼地的中央地带，属于严重的内涝区，农业生产基本没有保障，从上世纪五六十年代开始，为维持生活，贵屿镇当地大部分农民以“挑八索”为生，即挑着担子走街串巷收购鸡鸭毛、猪骨、废旧铜锡以及塑料物品，进行回收转卖。
    时间一长，便在当地形成收旧利废的传统行业。改革开放以后，这种传统被保持了下来，废旧塑料、五金、电子电器回收利用行业等在上世纪90年代中后期达到发展高峰，以至于在很长一段时间内，在潮汕地区提及贵屿人，人们的第一个反应就是“收破烂的”。
    现在，在贵屿镇内，每个乡村都有自己的主打“垃圾产业”，比如龙港、仙彭、仙马、渡头等几个村（居）主要从事的是废旧塑料回收，而贵屿镇中心所在地华美，以及北林、南阳等村（居）则是电子垃圾拆解的主战场。
    中山大学和绿色和平组织的一份报告曾将这种“产业集聚”与经济学上的“集聚效应”区分开来，认为贵屿的每个村均为同姓聚居的宗族，具有对内互相帮助、对外一致团结的强烈倾向，这样，宗族内互通信息，宗族外则互相保密，从而在贵屿镇形成了一块块非常明显的拆解业生产区域
    贵屿的电子垃圾拆解，货源主要依靠洋垃圾走私，但随着洋垃圾名声越来越臭，特别是去年奥运会以来，海关的限制和查处力度越来越大，贵屿的电子垃圾拆解业正面临“断炊”的危险。
    一位在北林从事电子垃圾拆解的陈姓老板说，今年以来的“甲型H1N1流感”令海关的查处力度尤其加大，他已经有数月未能拿到来自海外的电子垃圾了。在他的门面房内，可供加工的电路板已经不多，主要是从浙江等地收集来的。
    在贵屿做这一行的都知道，来自海外的电子垃圾才是“富矿”，“同样一块电路板，美国、日本的板含的金和钯等，要比国产的高好几倍。”陈老板说。
    “做完这一单就差不多可以关门了。”陈老板的儿子在旁边插嘴打趣说，这位被陈老板寄予厚望的接班人曾被陈老板派往全国各地历练，但现在巧妇难为无米之炊，小陈的脸上略有无奈。
    小陈介绍，其周边已经陆陆续续有不少人退出，进不到货，进到货时成本又太高，或者进到的货成色太差等，致使很多人无心恋战。
    “传统”的生产工艺
    经过二三十年的发展，这些生意支撑起贵屿一个日产值将近10亿元的产业，但这个产业却是以非常原始的方式在发展。
    简而言之，这条链条是这样工作的：首先，有人从厂家收购废旧边角料（主要）或家庭回收的日用塑料（次要），转手卖给被当地人称为“做杂的”人将这些料进行分类，而后交给“做专的”（又叫“做纯的”）进行铸塑或切粒，尔后再卖给“料行”或直接卖给厂家。
    当地的生产方式非常专业化，每一家作坊和工厂一般只负责拆解回收或者加工某几种特定的材料，尔后再转手卖给其他的专门作坊或者工厂。在这种生产方式催生了巨大的短途转运量，所以，从事者马伟光家门前的那条巷子，去年就有200多辆三轮车在运送货物。
    但化工塑料的品种实在太多（多达上千种），多到连这些直接参与者也坦言，有很多自己都不认识，具体到“回收”、“做杂”、“做专”等环节，都有许多的窍门、风险和禁忌，而最关键的则是要买到恰当的塑料。